文／張清泓 文藝評論、保大人文空間講師 2026.06.24
當下，追念起
在數位快門氾濫、人人皆可成為攝影師的年代，走進劉芳吉導演的影像工作室，時間的流速彷彿頓時慢了下來。沒有誇張的鏡頭尺度，也沒有令人眼花繚亂的新式機型，取而代之的是空氣中隱約浮動的醋酸味—那是老派暗房特有的氣息，一股無法言說，竟是銀鹽時代，留下了光輝顯影。
「現在的人拍照，比的是機身規格、鏡頭的光圈大小，速戰速效的沙龍頑強，……但那些都只是依樣制式的呢喃……」。劉芳吉坐在燈光溫潤的茶桌之前，語調溫和卻又字字珠璣，摩挲指尖，他指向一雙親自攪動過無數次的顯影液、定影液，那燙手的疾呼：「攝影真正要比的，是鏡頭後面的那顆腦述，指向倒轉陀螺，是內涵，也會是你觀看世界顛倒不同，是不存有的那依然存在」……。
按下快門，不是複製眼前的現實，而是一次創作者與被攝對象、與土地、或靈魂的自我向度深刻。那些在暗房裡獨自度過的慢慢長夜，看著影像在微弱紅光之下的藥水盆裡緩緩浮現，一場無聲的修行，每一次的顯影，都是黑灰白的階調中，看見了成功梳理自己對生命理解的現實！
當然，對於他那樣早期深刻的體驗，暗房境地，是低語，是隱約，卻又天各一方的起手～當我們對這一位年過六旬的台南在地文化人，他置身投入影像創作早已過了四十年頭，生命軌跡如同他的作品，除了厚重、內斂外，更是充滿了對南方土地的眷戀，不同新鮮的界域，他可能早已忘了自己～
生命・紅瓦弧波
1964年，劉芳吉出生於台南歸仁。古稱「紅瓦厝」老地方，在清代曾是南關交通的咽喉銜道，那是一個商賈雲集、市場集散的富庶之地，老街上錯落的紅磚瓦房，在南台灣烈日曝曬下，折射出帶有泥土芬芳的絳紅色澤。童年時期，他在歸仁國小、歸仁國中的歲月奔跑，那些穿透樹蔭的碎光、老街攤販的吆喝聲，都成了他視覺記憶底裡，最深刻的年少底色。
然而，這個在陸地上長大的庄腳囝仔，命運卻在他考入高雄海洋工專（現為高雄科技大學）輪機系後，迎來了巨大轉折。五年唸書，一年實習，二十歲出頭的劉芳吉，寄放於「長榮」與「陽明「海運的那巨大、轟鳴、充滿油垢味的輪機室。當命運將他推向一望無際的大海，孤獨成了最忠實的陪伴，一段漂流的日子裡，他第一次認識攝影，在省吃儉用下，入手了一台日本Cosina單眼相機的出口。
海上的日子是單調的，除了機械的運轉聲，就是無邊無際的滄藍之海。劉芳吉開始習慣透過小小的觀景窗，去凝望那片包容一切的大海。相機成了他在洶湧波濤之中，定錨自我的存在。畢業後選擇入伍，他選擇不讓家人擔憂，逕自簽下志願服役，進入了台北北投區復興崗「政戰學校」受訓。命運之輪將他再度拋回海上，下部隊之後被分發到海軍艦隊，在船艦單位，待了兩年之後才調回陸上。海軍五、六年的生涯，他曾擔任過政戰官參謀，在那個軍紀嚴明、保密防諜的年代裡，艦艇上唯一擁有拿起相機觀照世界角落的人，他勇邁地記錄了接下來，屬於他的人生敘事。
「那時在軍艦上，放眼望去，常常好幾天都是一望無際的遠海。那種與靜為伍的孤獨與壯闊，會刻進一個人的骨子裡」，劉芳吉曾低迴著一段回憶。從那一段對海的凝望，不僅形塑了他日後影像中特有的寬闊，更在不自覺之中，他心中早已埋下了一顆懷舊種子，遙遙呼應著台灣海峽彼端，那座承載了十七世紀大航海時代，無數悲歡離合的古老港灣 — 安平港。
沙龍，瓦破定風
1993年底，三十歲的劉芳吉帶著上尉軍銜退伍，當站在人生的十字路口，他有些茫然。原本熱愛美感的他，想報考室內設計或者美術任何系所，但考量到三十出頭的年紀，現實的生計不容許他從頭成為無收入的老學生。
「既然喜歡畫面，那就從最實用的攝影開始吧！」，他曾經對年少的自己，一直無數夜晚的呼喊。
最後與現實妥協，一腳踏入學婚紗、學商業攝影、鑽研黑白暗房的市場。日後，在那個底片轉數位的陣痛期，他甚至自己組建暗房，手工沖洗銀鹽相紙，過度放棄暗房。在那個靠技術吃飯的年代，劉芳吉接過各式各樣的攝像案源，其中最讓他印象深刻的，是他協助鄰里鄉農已過世長輩，製作生命遺照。
「很多老人家走得突然，家裡根本找不到一張像樣的照片，唯一的紀錄只有身分證上那張一吋、模糊的鋼印大頭照」，劉芳吉如是說。他必須用相機翻拍那張微小的身分證，在暗房裡透過放大機、加光、遮光，甚至手工修補底片上的瑕疵，將一張模糊的容顏，轉化為家屬在告別式上瞻仰、在神明廳裡世代供奉的尊嚴遺容。這項親土的工作，讓劉芳吉深刻體會到，影像不是高高在上的藝術，而是與人的情感、生命終結或者記憶之間的緊密延續，無以言之的切片載體。
當台灣攝影界正盛行「沙龍攝影」—不斷講究完美的構圖、飽和的色彩、逆光下的金黃髮絲，或是夕陽下排排站的腳架。然而，劉芳吉漸漸對這種公式化的「美感」攝像面臨轉折或者，是一種厭倦了。「那種美是很空洞的，每個人拍出來的夕陽都一樣，裡面沒有人，沒有故事，沒有思想，沒有人性溫度」。因此，他選擇打破沙龍框架，組織攝影社團，提倡美學新思維。當平面攝影的限制逐漸滿足不了他對故事的渴望，也開始鼓動後進，進行動態錄影，正式跨入編導領域。日後，更進入國立台南藝術大學（南藝大）持續進修。南藝大的開放環境、思辨且扎根在地的紀錄片風氣，徹底洗滌了他的影像語言，讓他完成了從一名「攝影技術者」到「紀錄片編導」的職人蛻變。
鄉根，台南淬語
從事影像工作至今已快四十個年頭了，劉芳吉將他最深情的凝望，都留給了生養他的故鄉土地。他早已不再追求遠方他景，而是把鏡頭對準了家鄉人文與泥土印記，尤其，在擔任微電影《歸仁・歸人》的執行製片，他早已將鏡頭拉回到出生的「紅瓦厝」，透過動態影像，捕捉了歸仁老街在現代化浪潮下的風華，記錄那些長年飄異在外，卻又奢望歸鄉的旅人，給予了一次盛重的邀請。對他而言，或許，這不只是一部監製作品，更是一次對童年記憶的遙思。然而，台灣人的安平，此刻正在期待，他對安平追想曲故事的，那一片「未完待續」～
除了影像，他的腳步也踏遍了府城宮廟。台南東門城外三大廟的宮廟紀實攝影，在他的掌鏡之下，擺脫了過去俗民攝影常見的獵奇或喧囂，他用「美術攝影」階調，捕捉了煙燻的圖景、神轎移動時的軌跡、以及信徒臉上虔誠而又飽經風霜的線條，在黑白與沉穩的色彩之間，宮廟不再只是宗教場所，而是常民生活裡，滿足更是豐潤的精神堡壘。
未竟・交響安平
2020年，劉芳吉做了一個重大的決定。他想把這幾十年來，對命運、對影像、對土地的所有感悟，濃縮進一部自籌拍攝的電影—《新安平追想曲》。
這部作品的靈感，深深扎根於他年輕時在海軍服役、在商船實習時，那段長達多年且每日「望向大海一望無際」的個人記憶。對他來說，海是孤獨的碎片，也是思想起的整體。台南的安平，正是台灣這座島嶼面對大海的窗口，承載了無數關於等待、離別與懷舊的暢懷追思。
劉芳吉於是帶著劇組，在安平的海濱捕捉了無數次日落與浪潮，試圖用他最引以為傲的美術攝影語彙，重新詮釋那段傳唱了半個世紀的安平「金小姐」故事。然而，獨立製片的道路從來都不是坦途。這幾年來，因爲資金、技術以及繁複的後製問題，這部傾注了他無數心血的《新安平追想曲》，至今仍卡在資金斷鏈的剪輯台上，無法迎來最後的完成，無形之中，也成了劉導生涯裡，一塊沉重卻也無法言說的未竟之地。
「電影還在硬碟裡，還沒剪完。有時候看著那些畫面，會覺得海真的很深，就像拍電影一樣，你永遠不知道下一道浪會如何把你帶到，去哪裡～」。劉導演可能是苦笑了，笑了又笑，眼神裡卻沒有氣餒，只有一種歷經滄桑後的豁達，他仍不斷地尋找，可以讓自己與台南再次奮起的機會～
關於那首在安平海風之中，尚未吟唱完畢的《新安平追想曲》，關於那一面凝望了半輩子的蔚藍大海，背後究竟還有多少怎樣令人動感的編導故事與未竟之憾？就慢慢地跟隨劉芳吉導演的腳步，攜手一同走進安平的浪潮裡，持續聆聽，那一段台南安平靜思的光影，屬於海濤的鏡面。
